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rencontre

Depuis plus de quarante ans, Carolyn Carlson  
bouleverse la danse contemporaine et embarque les spectateurs 

dans un voyage poétique et humaniste. Interview.
PAR Anne Fréjean    Photographie Claude LÊ-Anh    calligraphie Carolyn Carlson

Danseuse pure
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C
’est un vrai plaisir de la rencontrer et de 
l’interviewer. Entre Noël et le Nouvel 
An, alors qu’avec ses danseurs elle répète 
son nouveau spectacle, Seeds, celle qui a 
profondément changé la danse contem­

poraine nous a consacré un peu de son temps pré­
cieux. Simple et accessible, elle s’est aussi montrée 
généreuse pour répondre au mieux à nos questions.

Quand avez-vous su, ou décidé, que vous 

deviendriez danseuse professionnelle ?

Je suis née et j’ai grandi en Californie. Mes parents 
étaient tous deux d’origine finlandaise. Quand j’étais 
enfant, la communauté finlandaise se réunissait tous 
les dimanches, on mettait de la musique et je dansais. 
J’improvisais, j’étais très libre. Ma mère m’a inscrite à la 
danse classique à 7 ans. J’en ai fait jusqu’à 15 ans. Après 
le lycée, j’ai étudié la danse, la philosophie et la poésie 
à l’université d’Utah. Je ne savais pas vraiment ce que 
je voulais faire. Je pensais continuer la philosophie. Et 
puis Alwin Nikolais [chorégraphe américain, pionnier du 
spectacle total, ndlr] est venu animer un atelier à l’univer­
sité. Il ne travaillait pas avec les pas, la technique, mais 
avec des concepts et des idées. Et pour moi, ça conte­
nait tout. Alors après mon diplôme, je l’ai suivi à New 
York. J’y suis restée sept ans. Ça a été une époque 
magnifique. C’était la période hippie, les années 1960, 
des années de créativité incroyables.

La philosophie a toujours imprégné 

votre travail, donc ?

À cette époque, à New York, j’ai découvert le boud­
dhisme zen. Ça a également été un tournant décisif 
dans ma vie. Le bouddhisme est un chemin. Et nous 
écrivons notre propre histoire, nous faisons nos 
propres expériences, et nous choisissons le bien et le 
mal. Le bouddhisme m’a amenée à l’art poétique du 
haïku, et à la calligraphie, qui est une méditation : vous 

regardez la feuille blanche, vous plongez le pinceau 
dans l’encre et quand vous êtes prêt, un coup de pin­
ceau. Et c’est votre méditation pour la journée !

Comment cette spiritualité 

influence-t-elle votre travail ?

C’est tout mon travail. Je ne me préoccupe pas des pas. 
La danse, pour moi, ce n’est pas assembler des pas. 
C’est de la poésie visuelle.

Quand avez-vous commencé à créer 

vos propres chorégraphies ?

En 1971, j’ai vu la pièce de Robert Wilson Le Regard du 
sourd, cinq heures au ralenti avec des enfants autistes, 
sans dialogues… L’un des spectacles les plus extraordi­
naires que j’aie jamais vus. Ça m’a transformée. J’ai 
décidé de quitter la troupe, de faire mes propres créa­
tions. Je me suis installée en Europe. Rolf Lieberman, 
qui dirigeait l’Opéra de Paris, m’avait vue danser et m’a 
demandé de créer un groupe de recherche à l’Opéra. 
Ça a été une aventure formidable. J’étais faite pour être 
ici. C’est comme si je revenais à mes racines, à l’Europe.

Comment travaillez-vous avec les danseurs ? 

Vous leur faites beaucoup improviser,  

je crois. Utilisez-vous ce qu’ils proposent ?

Je leur donne des images, des poèmes, des idées. Nous 
discutons. Et tout cela se combine. Nous faisons beau­
coup d’improvisations. Ils me disent ce qu’ils res­
sentent. J’aime travailler avec les autres. C’est un 
échange. La première chose que je partage avec eux, 
c’est ma spiritualité, ma vision de ce qu’est l’humanité : 
pas matérielle.

Que ressentez-vous quand vous dansez ?

Je remplis la forme. Je ne suis que cela [Elle fait un geste 
du bras.] Je n’ai pas le temps de penser, ni de ressentir. La 
pensée entrave. La danse est une méditation. Je suis le 
véhicule d’un message. Si vous n’êtes pas présent à 
chaque moment, vous disparaissez. C’est une des 
grandes leçons de Nikolais : pas d’ego. Il y a beaucoup 
de divertissements où on voit l’ego : « Regardez-moi ». 
Mais pour moi ce n’est en rien de la communication. 
Ça ne m’intéresse pas. Pour délivrer un message ou une 
perception au public, vous devez être ouvert.

Que souhaitez-vous transmettre au 

public ? Quel est ce message ?

Chaque spectacle a une couleur différente. Mais j’aime 
ouvrir l’imagination des autres. Souvent, après le spec­
tacle, des spectateurs me disent ce qu’ils ont ressenti et 
me demandent s’ils ont raison. Et je réponds : « Oui, si 
c’est ce que vous pensez, c’est ça. » [Rires.]

il a toujours su où se trouvait sa mère. Il a essayé de la 
contacter ; elle ne lui a jamais répondu. Je pense qu’elle 
avait honte, parce que Tero est très connu en Finlande. 
Il m’a dit : « Blue Lady, c’est pour ma mère. » La chose 
incroyable et déchirante, c’est que lorsqu’elle est décé­
dée, il y a quatre ans, il est allé chez elle. Elle avait gardé 
toutes les coupures de presse le concernant. Je pense 
que c’était si douloureux pour elle de l’avoir aban­
donné qu’elle ne pouvait lui faire face, mais elle avait 
tout gardé… Lorsqu’il dansait Blue Lady après ça, il 
savait que sa mère était avec lui. J’ai suivi mon instinct 
en le choisissant.

L’intuition, c’est important ?

Quand je bouge, c’est comme une méditation, 
quelque chose s’ouvre en moi, et l’idée survient. Et je 
rêve beaucoup. Chacun a une évolution et un cycle de 
l’âme. Il y a quelque chose en nous qui nous fait faire 
des choix… J’aurais pu regarder l’océan Pacifique 
quand j’étais enfant, penser « C’est formidable », et 
devenir surfeuse. Je suis devenue artiste.

N’est-ce pas précisément la particularité des 

artistes, d’être ouverts à cette dimension ?

Si vous n’êtes pas ouvert, votre art, c’est de l’ego. Le véri­
table artiste est ouvert à d’autres sources. Ça vient d’ail­
leurs. Je dirais que ce qui fait mon travail m’a été donné. 
Bien sûr, j’en suis le véhicule, mais ça m’a été donné.

Vous avez dansé au Bataclan 

il y a quelques années…

Et je devais y danser la semaine suivant les attentats, 
pour la conférence sur le climat.

… quel est le rôle des artistes selon vous dans 

notre monde ?

Je pense qu’ils ont toujours un temps d’avance. Ce 
qu’ils disent doit être profond, spirituel et humaniste. Je 
ressens cette responsabilité, avec chaque spectacle.  ✦

À lire
De 1975 à 2006, Claude 
Lê-Anh a photographié 
Carolyn Carlson et sa 
compagnie sur scène, en 
répétition, en tournage, 
en coulisses… Elle les 
a tout particulièrement 
suivis à Paris et à Venise, 
deux villes d’eau qui ont 
profondément marqué 
l’œuvre et la carrière de 
la chorégraphe. Loin 
de la monographie 
classique, Paris Venise 
Paris est un album 
singulier, intime, qui 
invite à un voyage à 
travers l’univers de 
Carolyn Carlson et 
partage l’histoire d’une 
rencontre, d’une amitié 
intemporelle.
• Paris-Venise-Paris, Actes Sud
• Traces d’encre, recueil de 
calligraphies et de poèmes, 
Actes Sud

Voici ce que dit 
de Carolyn son 
biographe, Thierry 
Delcourt, que nous 
remercions vivement 
d’avoir organisé 
cette rencontre. 
« Depuis 1965, 
Carolyn consacre son 
existence à la création 
et le fait partager 
passionnément. Elle 
n’est pas attachée aux 
biens matériels ni 
aux mondanités. Le 
partage, la générosité, 
la soif de transmettre 
dans le respect de 
l’autre sont les valeurs 
qui la caractérisent. 
Elle a toujours été une 
femme libre, détachée 
des stéréotypes de 
l’apparence féminine, 
ce qui lui permet de 
traverser l’existence 
sans craindre la 
marque du temps. Elle 
ne renonce jamais. 
Sa créativité ne 
s’embarrasse pas du 
qu’en-dira-t-on. En 
cela, elle est un modèle 
pour toutes les femmes 
qui hésitent trop souvent 
à exprimer le meilleur 
d’elles-mêmes à cause 
du regard des autres, des 
convenances, du statut 
qui les fige selon leur 
âge, leur forme et leur 
entourage. En fait, elle 
leur dit “Osez !” »
Carolyn Carlson - De l’intime 

à l’universel, éd. Actes Sud
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C’est surprenant parfois ?

Très ! [Rires.] Mais c’est leur interprétation. Et pour­
quoi pas ? Chacun a sa propre expérience.

Comment la vôtre, d’imagination, est-elle 

stimulée ? Qu’est-ce qui vous inspire ?

Tout. Je peux être inspirée par un caillou sur la route. 
L’inspiration est partout. Je lis beaucoup. Les arts 
visuels, la peinture, la sculpture… Les poètes, Pessoa, 
Rilke, Jean-Pierre Siméon, qui traduit la plupart de mes 
poèmes. J’aime vraiment la poésie. J’ai grandi avec Bob 
Dylan, l’un des plus grands poètes américains. La poé­
sie est importante parce qu’elle est ouverte. C’est pour 
cela que j’appelle mon travail « poésie ». Chacun peut 
le remplir de ses propres souvenirs. Quand on danse, 
on rend aux spectateurs leurs souvenirs.

La nature est très importante pour vous…

J’ai grandi à la campagne. Ensuite, j’ai vécu à San Fran­
cisco au bord du Pacifique. Mon université était dans le 
désert. Et tous les ans nous allions en Finlande, où ma 
famille possède une maison près d’un lac. J’emmène ces 
souvenirs avec moi. Je me souviens que, toute petite, j’ai 
eu une telle impression de puissance en regardant le 
Pacifique et les vagues énormes. Elles disparaissent, puis 
elles reviennent… Ce fut probablement ma première 
expérience – inconsciente – philosophique.

Vous avez créé Blue Lady, votre célèbre 

solo, après la naissance de votre fils. 

En quoi a-t-elle changé votre relation 

à votre corps et à la danse ?

Mes perceptions sont devenues encore plus poé­
tiques. Quand mon fils est né, bien sûr j’étais très heu­
reuse, mais la première chose que j’ai pensée, c’est : 
« J’ai mis au monde quelqu’un, il n’est pas là pour tou-
jours. » Et Blue Lady m’est venu : la jeunesse, la mélan­
colie, la naissance, le printemps, et puis la vieillesse… 
Je suis devenue plus humble. C’est une responsabilité 
de prendre soin d’une autre vie. Et cela a créé encore 
plus de sympathie pour les autres. Comme si tout le 
monde était mon enfant.

Pourquoi avoir transmis ce solo à un homme ?

Je n’étais pas sûre de vouloir le transmettre, mes souve­
nirs sont si personnels… Et puis j’ai pensé à Tero Saa­
rinen, qui travaillait avec moi depuis des années, et qui 
a étudié le kabuki au Japon, cet art théâtral unique­
ment joué par des hommes. Il est comme mon fils 
spirituel. Nous avons le même univers philosophique. 
Je lui ai donné mes souvenirs, il a plongé dans les siens, 
profondément. Sa mère l’a abandonné à la naissance. 
Il a été élevé par une famille adoptive, qu’il aime, mais 

« Les artistes ont 
toujours un temps 
d’avance. Ce qu’ils 
disent doit être 
profond, spirituel 
et humaniste »

Seeds  À la fois ode joyeuse à la Terre source 
de vie, et vision plus sombre face à cette même 
Terre maltraitée, cette nouvelle création pour 
le jeune public appelle à la prise de conscience 
pour les générations futures. Une invitation pour 
petits et grands à imaginer ensemble le monde de 
demain, à semer graines et idées...

Jusqu’au 24 janvier au palais de Chaillot • Les 5 et 6 avril 
2016 au Centre Chorégraphique National de Rillieux-la-Pape


